母误信谣言 错过治疗黄金期

「BB要烧先好！快高长大！」1963年，是荣文出生之年，也是香港引入口服小儿麻痺疫苗的年份。尽管小儿麻痺症于五六十年代盛行，荣文的母亲缺乏医学常识，误信邻居传言，对荣文常发高烧不以为意。「嗰时电视没咁先进，接收资讯好慢。我细个早餐系饮炼奶，阿哥食白粥捞盐或黄糖，我哋唔识，以为全世界小朋友都系食呢啲！」

直至一次高烧持续多天，一直未有好转，母亲才带他到医院，最终证实患上小儿麻痺症。医生虽为他处方口服疫苗，可惜为时已晚，荣文用药后毫无反应：「迟咗啦！啲口服药，系预防，唔系治疗㗎！」

家境清贫难治疗 渐失活动能力

据世界卫生组织资料，约0.5%小儿麻痺症患者会终生瘫痪，而当中5-10%因唿吸肌失去活动功能而致死。患者需经歷漫长的治疗，但出身赤贫的荣文一家无法负担医疗开支，只能由他「自生自灭」。当其他小朋友在公园或屋邨走廊嬉戏，不良于行的荣文就只能坐在门口看着。

「佢哋唔知我企唔到！」荣文忆述三、四岁时的一次意外，当时邻居想拉他一起游玩，「一拉成个仆落地下，头破血流，阿妈即刻同我止血，抱我入院急救。」

荣文小时候仍可以自己提碗吃饭、双手拿羽毛球拍；九岁时住了三年医院，出院后便无法自立行走，只能坐在地下慢慢向前挪动。十多岁时，为帮补家计，他开始帮忙母亲做些工厂活，赚取一个几毫，但遇上香港工业式微，加上身体渐差，逼于无奈失去工作，成年后仍需依靠家人养活。

坐着也喘气 购氧气机求续命

 

 「你等我一阵，停机。」访问约十分钟，荣文突然叫停，着Reni为他顺气。Reni双手托着他的脖子和下巴，像泵气球般上下摆动数十下。荣文称，这有助吸多点氧气入肺部，让唿吸畅顺点。「我而家咁都扯晒气，仲话叫我走落赛马会（诊所）。」他慨嘆医生不明白自己的苦况：「坐屋企都要依赖氧气机唿吸，要花三、四小时到诊所覆诊，万一出现意外，后果难以想像……」

 回想初次致电荣文，他说要立即挂线卧床「准备」，因为他无法坐着多谈数句。「没谂过要闻氧气，谂都没谂过会有今日。」脸上挂着「猫鬚」的荣文，断断续续的每数个字慢慢吐出。其身体随年纪渐长每况愈下：2020年中 ( quote: 旧年开始，旧年6月开始觉得唔妥，戴唔到口罩，一戴口罩扯晒气 )，他甫戴口罩就唿吸不畅顺，也不能久坐，动辄要躺在床上回气；半年后，连进食也有困难，「唞半个钟，起身再食过，最严重嗰阵（要唞）四、五次。」那时候的荣文瘦得两边面颊凹进去，「面青口唇白，我妈见到都惊！」

「上门做嘅每月两次物理治疗、两次职业治疗，仲有护士上门              通通停晒。」疫情爆发以来，多项上门復健治疗被煞停，也是荣文病情恶化的原因。「食唔到即系等死啰！」他意识到问题，于是去年三月购入氧气机 ( quote: 嗰部氧气机，今年3月先买 )，开始慢慢吃得下饭︰「食碗粥唔使瞓喺床食，可以坐喺度食。」再次吃回虾饺烧卖等他喜欢的食物，荣文气色好转，情绪也渐回復；惟，就算復健服务随疫情缓和而陆续恢復，荣文身体已无復以前的状态。

突唿吸困难 路人助脱口罩保命

• 荣文以往会和Reni或母亲到街市买菜、饮茶，吸一口新鲜空气。至去年十一月，他如常在商场等待Reni，但他「突然间唞唔到气」。危急之下，他只好硬着头皮走进附近饼店，请求职员帮忙拉低口罩，使他能大口唿吸，然而职员断言拒绝，只着他向保安求助。幸好另一职员及时开口︰「帮佢拉啦！」荣文才得以脱险。
  
  「一拉落嚟，嗰条气即刻唞到。」忆起惊险一幕，荣文仍心有余悸，但自此也不敢独自外出。「我同我工人讲，你买餸，我瞓喺床度等，唔跟你出去，太危险，未必次次咁好彩有人救。」那次后，荣文一直待在家里八个月：外出生怕险象重现，但困在数十呎的家中，同样使人感到窒息。「嗰种感受真系没人会明㗎！」他不无唏嘘。

入院检查难作准 出院翌日即復发

医生最终判断荣文不需要唿吸机，便让他出院。「一次一次咁样折磨我！」他解释，医院时所吸的是纯氧，和家中所用的氧气机不一样，因此在医院会比较精神，还令他以为这次终于能「断尾」，岂料第二天回到家中，随即打回原形不断喘气。

 

「咁我就知，呢个病没咁易解决得到。」

覆诊路遥 盼获便携式氧气机

自从要依赖氧气机唿吸，荣文就难以外出，但每隔八个月，荣文就要到专科门诊覆诊，而普通科则两至三个月一次，每次覆诊来回都至少要三小时。访问那星期，荣文原定要覆诊，也因无法外出而被逼改期。

 

「我而家最想要就系一部便携式嘅氧气机。」唿吸障碍为荣文人生设限，牢牢地把他困在床上，隔绝了外面多姿多彩的世界。谈到最渴望完成的事，荣文直言别无所求，只求到街上逛一逛，到公园兜一圈，又或到街市亲自挑选爱吃的东西：「出到去就得，没谂其他，我而家连门口都出唔到，咁仲可以讲咩嘢呢？」

中药见效 难以负担忍痛放弃

 见荣文经常出入医院也没好转，舅父便给他五千元，尝试向中医求诊。接受中医诊疗后，荣文的身体情况有改善，「啲药好劲，饮咗有啲反应。头嗰个月唔系好觉，第二个月开始讲嘢大声啲，同埋没咁怕冻，个人没咁虚，个医生都话好啲喎。」虽再没突破进展，但至少体质较前强壮。

「五日药，加埋诊金就五嚿水，无底深潭，咁就放弃唔睇。」身体状况有好转，却无法负担药费，亦不好意思再向亲人开口。治疗中断后，他形容是前功尽废：「完全打回原形，仲差过之前。」

无惧障碍 燃自身亦燃亮他人

「我唔系一世都要人帮，做得到嘅、有能力嘅要去帮人！」身怀缺陷，靠着综援过活，却没磨灭一颗乐善好施的心。住在护理院时，护士主任常找他到学校演讲，也参与过伤健共融的表演：「高山剧院，跳轮椅舞，压轴加插表演，都有我份。」试过遇到身无分文的印佣姐姐，他给了100元，让她们得以买饭盒充飢。看着她们不断答谢，荣文仍难忘怀那份真摰的笑容。

荣文希望以生命影响生命，遇上学生聊起家庭的不如意时，也会鼓励他们：「几唔开心都好，始终都会过去，你哋没可能一世同阿爸阿妈住，依家可以一齐就要珍惜，机会过咗就没了。」他尽自己所能，希望以过来人的身份让学生们走少点冤枉路，也勉励他们珍惜亲人

感激九旬母不离不弃 活在当下

「我阿妈最钟意走过嚟，佢话同佢一齐食嘢倾偈，先系孝顺仔女。」纵使荣文因小时缺乏治疗而导致病情恶化，整个访问却没半句怨言，反而对不离不弃照顾他的母亲心存感恩。疫情期间，将近九旬的妈妈不顾其他子女反对，坚持探望荣文，两母子落街散步。

「2月27号，佢过嚟探我，29号佢就确诊咗（肺炎）。有时冥冥中自有主宰，点避？」步入晚年的两母子，不想留下遗憾，排除万难坚持相聚，幸而妈妈最终大步槛过，「我话唔使惊咁多，想过嚟就过嚟。」
「人哋点睇你唔紧要，自己开心就得。」荣文接受自己的与众不同。窗外的阳光柔柔照到他身上，没有很大的梦想，此刻的荣文只想活在当下，与年纪老迈的母亲共度余生。